Mm's Moleskine.

…mi accompagni?

Complice il mio onomastico, avvenuto qualche giorno fa, e la periodica riorganizzazione delle cartelle del Mac (cosa che accade più o meno ogni tre, quattro ore) mi è capitata spesso sotto gli occhi la foto di me, a tre anni, con il microfono viola del Canta Tu Music Line. È uno screen che proviene da un filmatino girato dai miei fratelli in quel periodo della mia vita in cui sono stato un figo assurdo. Ero bello, biondo, con i boccoli, avevo gli occhi azzurri, amavo già la musica come null’altro. Che poi: passi per i capelli che si sono scuriti, ma agli occhi che cazzo è successo?

In ogni caso, questo periodo è un corridoio di schiaffi: una serie infinita di sfighe che va da quelle grandi fino a decine di piccole e quotidiane. Una serie così priva di pause che le paure spontaneamente si moltiplicano per cento. Non so cosa voglio, se voglio qualcosa, dubito addirittura dell’esistenza di me stesso, a volte credo di essere soltanto la proiezione dei miei spettri.

Ogni cosa che mi si pone davanti nasconde il riflesso di una delle mie innumerevoli paure: anche la penna con cui scrivo, il telefono con cui messaggio su WhatsApp, il bicchiere da cui bevo, l’aria che respiro. Domenica partirò per una nuova avventura: non riesco a capire se possa essere la fine di un periododimmerda o l’inizio di uno peggiore. Dovrò, ogni sera, regalare la mia voce a qualcuno che non conosco. Non ho idea di come funzionerò, ma sono curioso e allo stesso tempo impaurito. Un’avventura, un’esperienza come tutte quelle che ho vissuto in questi ultimi mesi, che hanno risvegliato il me più insicuro e impaurito, completamente inopportuno, incapace di affrontare le novità, come un bimbo che non conosce la strada per andare a scuola e vuole comprendere quali siano gli ostacoli e come relazionarcisi.
Però il bimbo non è quello nella foto, sono io, e io avrei voglia di tornare come prima, cercare da qualche parte quel bimbo sereno, tranquillo, solitario e biondo con il microfono viola del Canta Tu, prenderlo per mano e chiedere, io a lui:

«Marco, per favore, mi accompagni?»

Mm